卖了18年鸡,民工小丁成了“傻”老板
网红美食资讯
四季湖北网
武汉旅游资讯
2020-11-20 16:58

卖了18年鸡,民工小丁成了“傻”老板

《看看人家》第21期

文|张

受访者|丁晓

“十个卖鸡的,九个骗子,一个傻子,我小丁就是那个傻子”。68岁的常和平在沈阳路市场卖了一辈子鸡。今年退休后,他把摊位转让给了他的徒弟小丁。

群山环抱的家乡是小丁的批发市场,三手车是他的前仓。自4月初以来,小丁已经38次去了他的家乡广水和武汉,带回了1000多只土鸡,10000多个土鸡蛋,还有无数的红薯、萝卜、黄瓜、胭脂桃、大蒜和乾子。

生意很忙,小丁很累,但是老客户都在为他考虑担心。小丁,你赚钱吗?——他的价格太低,东西太好。

小丁和他的土鸡

01

长山路有鸡公司

“别坐我的车。”出发去广水之前,小丁第三次拒绝了记者的要求,开着自己的面包车跟着采访。

在那辆面包车里,除了司机小丁,“乘客”就是后备箱里咕咕叫的土鸡和嘎嘎叫的土鸭。上车前,记者做了心理准备,但在打开车门的一瞬间,浓烈的鸡舍气味扑鼻而来,还是有点令人窒息。小丁赶紧摘下沾在座位上的鸡毛。

踩油门,目的地是广水市坨子乡龙家湾,行程130公里。窗外的风减轻了车内的异味,座椅下的鸡毛又飘了起来。

小丁的家乡广水号称拥有“千百万土鸡”,桐柏山和大别山之间的散养地养着一群群的土鸡,每年从这里到全国各地都有千百万的土鸡出售。但是小丁找鸡抓鸡的过程并不顺利。

大别山秋色

到了坨子乡,小丁开着面包车上山。在汕头一个农民面前,小丁的车刚停下,老板转过头走进屋。“我的鸡不卖你。”。老板不给小丁谈判的余地:“谁像你这样抓鸡?抓到的时候,心情不好就得拉开头发把鸡放回去。”。小丁在沈阳路市场卖了18年鸡,自然知道什么鸡好。这个农场抓了两次鸡,老板把小丁拉进了“黑名单”。

被拒绝了,开着面包车去了另一座山上。20多分钟后,一群群在山里游荡的土鸡出现在眼前。小丁透过窗户看了一眼,决定还是不可能成交。“太小了,长不到春节。”。

天有点黑了,小丁着急了。

车子继续走在蜿蜒的山路上,没有标志,移动导航也不认得路。又绕了半个小时,他终于又看到小鸡在走来走去。“这个鸡可以”,小丁看到树上飞来的土鸡,眉头就舒展了。

当天完全黑的时候,鸡就会被关在笼子里。抓鸡正式开始。

小丁和农场主人选鸡

小丁和养鸡场老板合作,追鸡。小丁透过头上的路灯仔细看着鸡油,觉得自己又胖又瘦。那一刻,小学毕业的小丁像一个严谨的专家,上下摸着鸡。老板双手抓的五只鸡,小丁只能挑一两只。

挑选了20多只鸡,放在后备箱的鸡笼里。当时是晚上九点,小丁要赶到黄陂的一个屠宰点去屠宰活鸡,带回武汉的菜市场。盘山路一片漆黑,群山寂静,车后的歌舞声更加嘈杂。小丁说他早就习惯了在长长的山路上养鸡做伴。

02

游离萝卜白菜和荆芥

小丁到了坨子乡后,做的第一件事不是找鸡,而是转到邻村的月嫂家。月经拎出两个篮子,里面装着六瓶咸菜。小丁让月经来腌制

月经知道小丁创业了,但是没有什么可以养侄子的。家里的菜地愿意为他提供免费的蔬菜供应。

深秋和初冬,大白菜和萝卜在地里长得很好。夏天小丁送黄瓜茄子,胭脂桃李子荆芥,武汉很少有人吃。

大疆花园的田阿姨对这种奇怪的荆芥有着深刻的记忆。她一开始觉得辣,但是吃了一盘就吃不饱。不仅是田阿姨,夏天过后,顾客还问小丁荆芥什么时候能再吃。

小丁和月经正在为顾客准备蔬菜,这是小丁免费送给顾客的美味家乡

编织袋里装的是萝卜白菜,旁边的蒜苗看着正好。小丁蹲下来,拿出一大堆蒜苗。冀阳大蒜也是我们家乡的特产,比其他地方的大蒜好吃。在小丁这里,我家乡的每一种蔬菜都很好吃。连镇上卖的乾子都比武汉香,他经常花钱给老顾客买几斤。

住在香港路的菲比的丁晓阿姨算过账:回老家的油费至少150元,别人家的鸡卖130元,你卖98元,还要带青菜红薯。

住在解放公园附近的阿巧每次给小丁转账都会多寄20块钱的红包,小丁会退,阿巧就算了。每次送货,小丁还没到,阿巧已经把饼干和矿泉水放在门口了。她担心小丁忙着送货吃饭。

小丁妈妈缺铁性贫血15年,每个月都需要输血。为了见母亲,他家有二十多万外债。小丁不敢和他的女朋友李芹谈论婚姻。今年6月,母亲病情每况愈下,医院发出危重通知。35岁的儿子还没有成家,这是她没有实现的愿望。

7月11日深夜,送完货回家的小丁找到了他的女朋友李芹。李芹还没来得及说什么,就提议婚礼在一周后举行。“你孝顺,孝顺的人不会坏。”。

7月18日,他们的婚礼匆匆举行。小丁花了209元买了一整套衣服,从衬衫到裤子,再到皮鞋和皮带。李芹在淘宝上选了一件婚纱,花了183元。婚礼结束后,脱下婚纱,拉链就会断裂。今天,这件无法拉上拉链的婚纱仍然挂在李芹的衣柜里。“这是我们唯一的结婚纪念品。”。

婚礼后的第三天,母亲安详地离开了。

婚丧嫁娶的消息在顾客中纷纷传开,小丁的